——这样子好吗？那是成长于连1分1秒也无法宽恕的少年心中，重复了无数遍的疑问。在给人一种仿如罪恶的感觉一般的平稳的生活中相遇的少女们，就像是看见了过去自己一样，刺痛着少年的心。——那个少女所发现的、活着的意义无需伪装的、真正的自己————拼命活下去是怎么一回事被自己保护的一方变成了保护自己的一方————活着是有意义的，真的是有意义的。因为少年的干涉，少女们灰色的果树园再次染上颜色。我们无法拥有永远。但是，不放开已经抓住了的手还是办得到的吧。这就是，一个少年隐藏在心里的一个决定——
某个大陆的、某个时代。大陆南北分割的战争结束了，世界逐渐走向了和平。在战争中、作为军人而战斗的薇尔莉特·伊芙加登离开了军队，来到了大港口城市。怀抱着战场上一个对她而言比谁都重要的人告诉了她“某个话语”――。街道上人群踊跃，有轨电车在排列着煤气灯的马路上穿梭着。薇尔莉特在街道上找到了“代写书信”的工作。那是根据委托人的想法来组织出相应语言的工作。她直面着委托人、触碰着委托人内心深处的坦率感情。与此同时，薇尔莉特在记录书信时，那一天所告知的那句话的意思也逐渐接近了。
