春天到了，已经进入高中三年级的北川优子还在想着做蛋糕。
春晚放学回家的路上，玉子的四位朋友一行人畅谈着未来。 众人虽然对此有些不安，但似乎对未来也有深思熟虑。 玉子还无意中说，她以后要继承家业。
与此同时，住在玉子家对面，一直陪在她身边的莫伊佐，也下定了决心。
周围的各种事情都在逐渐发生变化，一点一点地震动着玉子的心。
某个大陆的、某个时代。大陆南北分割的战争结束了，世界逐渐走向了和平。在战争中、作为军人而战斗的薇尔莉特·伊芙加登离开了军队，来到了大港口城市。怀抱着战场上一个对她而言比谁都重要的人告诉了她“某个话语”――。街道上人群踊跃，有轨电车在排列着煤气灯的马路上穿梭着。薇尔莉特在街道上找到了“代写书信”的工作。那是根据委托人的想法来组织出相应语言的工作。她直面着委托人、触碰着委托人内心深处的坦率感情。与此同时，薇尔莉特在记录书信时，那一天所告知的那句话的意思也逐渐接近了。
